Как смешные профессии становятся серьёзными и наоборот

Герой не своего романа

Идея проста, как помидор: если на свете существуют брачные агентства, значит, должны быть и посредники в расставании. Речь не об официальном разводе, которым кормятся полчища судей, нотариусов и адвокатов, а о банальном прекращении романа. Многие люди считают финальный разговор процедурой неприятной и даже опасной, если партнёр склонен распускать язык и руки. Никого ведь не удивляет, если в суд вместо вас приходит юрист.

Считается, что первым додумался создать агентство расставаний немец Бернд Дресслер в 2005 году. Как могли миллиарды землян не заметить идею раньше – вопрос риторический, но пришлась она людям по вкусу: за последующие пару лет агентства опоясали всю Россию. В этом нетрудно убедиться, посмотрев рекламу. В Барнауле за телефонный звонок от лица заказчика хотят всего-то 300 рублей, за встречу сотрудника с объектом – тысячу. В Москве независимо от выбранной формы разрыва – 10 тысяч. Краснодарские профессионалы утверждают, что 95% их клиентов – девушки, москвичи клянутся, что большинство – мужчины. А в Петербурге агентство расставаний попробовало предлагать дополнительную услугу по примирению сторон, которая быстро стала основной.

– Не могу сказать, что работа приятная, – рассказал «АН» по телефону Вадим Волков из Петрозаводска. – Часто вижу слёзы, слышу проклятия, хотя бить меня ни разу не пытались. Один мужчина в ответ на моё сообщение показал свой высокий статус: «Я вам что-нибудь должен?» Довольно часто меня зовут тут же в кабак залить горе. Я не отказывал, как будто чувствовал свою вину, которую надо загладить. Одна барышня пригласила меня в дорогой ирландский паб и сама там накушалась в хлам, а я остался наедине со счётом, превысившим гонорар. Но в целом зарабатываю хорошо – лучше, чем когда работал в строительстве на субподряде. И проблем меньше.

Но мы тут не про нюансы профессии, мы про бизнес. Про удачные начинания, в основе которых лежит всего лишь свежая идея. Вот кому придёт в голову идея стать востребованным психотерапевтом? Их ведь у нас по-прежнему путают с психиатрами, к которым ходят только психи. К тому же конкурентов много, а приличная практика создаётся годами. Но кто-то ведь первым додумался сделать шаг в сторону – и придумал сказкотерапию.

Идея лежала на поверхности: миллионы взрослых людей ломятся в кино на «Алису в Стране чудес», «Илью Муромца» и всевозможные фэнтези. У многих сказки ассоциируются с безмятежным детством, теплом и уютом, где добро всегда побеждает зло.

– Только не нужно думать, будто мы наживаемся на возвращении клиента в детство, – рассказала москвичка Алина Агапеева. – В теории сказкотерапия – серьёзная техника, требующая знаний и опыта. Настоящие профессионалы друг друга знают, объединяются. Тут важно творческое мышление. Сочиняя сказки, пациент раскрывается не хуже, чем на кушетке психоаналитика. И уж точно быстрее и приятнее.

Уже ни у кого не вызывает удивления профессия перинатального психолога, а лет 20 назад её просто не существовало. Хотя потребность была: женщины всегда будут бояться рожать, и им спокойнее, когда рядом есть опытный человек. Услуга стоит сегодня 7–8 тысяч рублей – дешевле, чем фотограф на свадьбу.

– В крупных городах половина женщин хотят рожать в присутствии мужа, – объясняет перинатальный психолог Ирина Вепрева. – Чтобы держал за руку в пору мучительных испытаний. На самом деле им нужен не муж, а ощущение поддержки и защиты. Однако мужчине проще сохранять хладнокровие в битве с тевтонцами, чем в такой ситуации. К тому же он часто не знает, как правильно тужиться и когда надо перерезать пуповину. А вот бахнуться в обморок может легко. Когда я сама работала акушеркой, помню случай: бледный муж отпросился в туалет и, видать, укатал там принесённый с собой коньяк. Возвращается: мол, пошли все вон, я сам буду принимать сыночка. Картина вышла адская: мы втроём боремся с ним в партере, жена орёт в кресле. После этого я и решила попробовать себя в новом амплуа. Все мы должны видеть возможности, которые подсказывает опыт.

Мировые исследования фиксируют, что среди счастливых людей не так и много по-настоящему богатых. Счастье куда чаще приходит к тем, кто не нуждается и занимается любимым делом, не испытывая над собой чужого влияния. С этой точки зрения есть смысл идти самым трудным путём, на котором реже встречаешь конкурентов.

Быка на скаку остановит

Лидия Артамонова – единственная женщина-тореадор из России. Барышня выросла в семье высокопоставленных дипломатов, и ей, как звезда пионера, светила томная жизнь на Рублёвке с гольфом и коктейльными вечеринками. Перелом произошёл в 18 лет, когда Лидия вышла замуж за французского фабриканта и начала учиться искусству тореро. На её счету более 700 боёв на арене. Коррида далеко не всегда означает смерть быка, в каталонском или португальском варианте это бескровное шоу. Тем не менее Лидия отправила на бифштексы около 300 быков. Кстати, боевой бык, хоть и травоядное, по агрессивности перекрывает все известные виды хищников: убивает себе подобных просто из удовольствия, всегда добивая побеждённого. Однажды рог вошёл в ногу русской валькирии на 16 см, но добить себя она не позволила.

Лидия никогда в России не выступала. В 2001 г. была попытка организовать в Москве корриду по бескровному варианту, но против выступили экологи, церковь, и власти пошли на попятную.

– Корриду планировали включить в программу Дней Португалии, ни убийства, ни увечий животных представление не подразумевало, – говорит Лидия Артамонова. – Ожидалось эстетическое действо, танец перед быком. Я предполагаю, что ситуацию раздули «зелёные», которым могли бы и не дать денег на протест, если бы выяснилось, что ничьей крови на арене не прольётся.

Сегодня говорить о корриде в России бессмысленно – на идею сразу же ополчатся чинуши, нуждающиеся в пиаре. При этом в нашей стране сохраняются самые варварские способы умерщвления животных на скотобойнях. В послевоенные годы сотни забойщиков по всему Союзу имели в трудовых книжках запись: «потрошитель».Позднее стали писать – «оператор разделки туш». Суть не изменилась: конвейер привозит к мастеру подвешенную за копыта тушу, он бьёт забойным ножом, на него вываливаются внутренности – и так примерно сто раз в день. В странах, где бычий мозг считается деликатесом, существует специализация – «выниматель мозга». Правда, в России этот термин чаще применяют к занудному собеседнику.

Востребованность той или иной профессии часто зависит от моды, когда не нужно искать закономерности в культуре и экономике. Тореадор в Испании – часть культуры, популярнейшая фигура наравне с футболистами. В соседней Великобритании футболистам такой же почёт, а тореро нет ни одного. Только в японских метрополитенах существует профессия осии – ребят, заталкивающих пассажиров в переполненные вагоны. Хотя в мире полно перегруженных подземок, нигде на заимствование не пошли. Даже в Москве наблюдались дебаты в 2014 г., увенчавшиеся гордым официальным заявлением: осий у нас не будет никогда.

Кто бы мог подумать 100 лет назад, что, показывая новую одежду, можно будет не только отлично зарабатывать, но и стать иконой для миллионов мужчин и женщин. Обожание, заложенное в этом парадоксе, породило, вероятно, самый дикий жанр современной журналистики – интервью с фотомоделью. Или такая метаморфоза: гости Петербурга, гуляя по Дворцовой площади, могут решить, что ряженый Пётр I – это городской эксклюзив. У одного местного бизнесмена «мин херц» значился в программе открытия нового предприятия, на которое ожидались первые лица. За час до начала выяснилось, что исполнитель роли императора не вяжет лыка. Оторопь длилась недолго: в базе рекрутингового агентства оказались ещё 74 Петра!

Не выдержала испытания временем и романтическая профессия тамады. Ещё лет 20 назад на Кавказе корифей жанра работал на свадьбе раз в неделю от силы. Потому что нагрузка серьёзная: 15 рогов, будь любезен, выпей до капли, да ещё и тосты говори. А хороший тост должен длиться не меньше 10 минут. Сегодня в Москве тамада, как правило, просит 25–50 тысяч рублей и не пьёт ни капли.

– Когда просто поёшь в кабаке, всё предсказуемо, – говорит Сергей Лыков из Петербурга. – Если я вижу, что в двух углах ресторана сидят две компании, значит, через час у них возникнет первый конфликт. Выйдут на улицу, разобьют один нос и порвут одну рубаху. Дальше они станут пить водку за примирение и закажут мне «Владимирский централ» 17 раз. А на свадьбах сегодня почти нет драк. Для меня сложность в том, что молодожёны уже не хотят, как их родители, разрывать калач или искать в крупе монеты. Они хотят что-то в духе Борджиа или античных Афин. Тамаде совершенно необязательно много говорить, важнее дать гостям простор для общения, а молодым – проявить свои навыки в румбе или жонглировании футбольным мячом. Мне часто говорят потом: вроде ты ничего особенного не сделал, а было здорово. И рекомендуют своим знакомым. Остап Бендер говорил: «Надо мыслить! Меня, например, кормят идеи».

Приключение под ёлкой

В преддверии Нового года всё громче слышны голоса затейников, предлагающих подарить близкому человеку не вещь, а приключение. В Москве и Питере с ними солидарны уже 15–20% горожан. Рынок подстроился: чтобы сохранить традиционные черты подарка, приключения продают в коробках с праздничным бантом.

Процедура максимально упрощена: заходите на сайт, выбираете приключение, оговариваете дату активации и получаете коробку со всеми кодами и инструкциями, которую можно положить под ёлку. Выбрать есть из чего: у некоторых компаний в прайс-листе уже по 500 приключений.

– Я всем своим близким на Новый год подарю некое действо, – рассказывает замдиректора логистической фирмы Ольга Соколова. – Мама отправится в полёт на кукурузнике, когда потеплеет. Мне это обошлось в 9 тысяч рублей, ещё полторы тысячи – уроки дайвинга для папы. Здоровье моей сестры после новогодних каникул восстановит массажист в спа-салоне. А мой молодой человек, который часто бывал невнимателен ко мне в уходящем году, получит сеанс зорбинга. Его запихнут в пластиковый шар и спустят с горы. За счастье это увидеть я заплатила всего-то 1200 рублей.

Конечно, не каждый согласится признать поездку на картинге, массаж или урок бокса приключением. Но тут есть и материальный аспект: цены на приключения проще снизить, чем на итальянские джинсы.Свидание на воздушном шаре пару лет назад стоило 25 тысяч рублей, а сегодня незабываемые впечатления можно испытать за 14 тысяч. В преддверии Нового года продаётся до 60% приключений в коробках, хотя высокий сезон для их воплощений – лето. А средняя цена такого подарка – 2–3 тысячи рублей. Это как раз тот ценовой диапазон, в котором происходят творческие изыскания.

– Вопреки распространённому мнению, женщины далеко не всегда обращают внимание на цену подарка, – рассказывает юрист Павел Серпухов. – Однажды я подарил интересующей меня особе новую резину на автомобиль. Это обошлось мне в 15 тысяч рублей, но её никак не тронуло. Тогда я нанял посудину на Мойке, где были только мы, рулевой на корме, кровать во всю каюту и незабываемый вид из иллюминаторов. Когда мы причалили к берегу, нас ждал лимузин с изолированным от водителя салоном. Аренда посудины за час обошлась в 1300 рублей, лимузина – в 2200. А с той девушкой у нас после Нового года свадьба.

Ещё в советские времена африканским студентам то и дело перепадала халтура побыть то Дедом Морозом, то вождём дружественного племени при какой-нибудь красотке.

– Люди постепенно понимают, что выставка хрусталя у них в серванте бессмысленна, – говорит психолог Людмила Крапухина. – Очередной плащ или шляпка не влияют на испытываемое нами счастье. Значение имеет только чувственный опыт, который всегда остаётся с нами. А Новый год – самое подходящее время, чтобы это понять.

Игра на вылет

Владелец трёх ресторанов нищенствует у Новодевичьего монастыря. Чиновник мэрии торгует женой на Ленинградке. Банкир ворует в супермаркете. Это не стыд и срам, это дорогая адреналиновая игра. На тяге «випов» к новизне неплохо зарабатывают ивенторские агентства.

36-летний нефтяник Игорь сверкает подбитым глазом: он победил в ночном квесте. Он быстрее пяти конкурентов добрался ночью из Филей в Крылатское без денег, документов и мобильного телефона, одетый в залитый пивом пиджак, рваные клёши и стоптанные башмаки без шнурков. Фингал под глазом ему нарисовал гримёр.

– Ну кто такого марамоя повезёт ночью, да ещё бесплатно? – улыбается победитель. – Пришлось на ходу придумывать легенду, в которую хоть кто-то поверит. А ещё милиция мимо ездит. Когда я на работе, они мне в рот смотрят и честь отдают, а тут я вдруг понимаю, что меня могут отвезти в каталажку, избить, подбросить наркотики. В общем, адреналин конкретнейший. А отвёз меня в итоге джигит на битой «шестёрке». Я ему сказал, что был у любовницы, вдруг пришёл муж. Я, естественно, всё бросил, выбежал на улицу. Нужно срочно добраться домой, иначе сестра уйдёт, и я вообще останусь без ключей. В такие моменты и понимаешь, что мужская солидарность – не пустой звук.

При входе на одну из конференций руководителей ивент-агентств (от английского event – «событие») участников встречал актёр в пионерской форме, выдававший каждому портфель с банными принадлежностями и веником. Докладчиков, естественно, слушали, не вылезая из бассейна. Кто-то нарядил компанию банкиров гаишниками, которые вместо вымогательства взяток у водителей сами выдавали им купюры на новую фару или брызговики. А кто-то сделал свадьбу в духе времён Бургундского герцогства, куда две сотни гостей заявились в рыцарских латах и кринолинах. Мужчины спорят, у кого меч длиннее, дамы гоняют веерами шёлкового «мотылька», а в итоге образуется сегмент рынка объёмом в полмиллиарда долларов.

Конечно, не факт, что в нём будет легко закрепиться. Десять лет назад два затейника из Петербурга запустили проект под названием «Городская реальная охота независимых интеллектуалов» – сокращённо «Грохни». Его участники играют в уличных убийц, добровольно разделившись на охотников и жертв. Задача охотников – выследить живую мишень и застрелить её из водяного пистолета. Идея в целом не новая – уже много лет, как американская затея под названием Street Wars охватила полсвета. Но петербургские организаторы внесли в неё интеллектуальный аспект: личность жертвы выдаётся не сразу, а через цепь подсказок.

Главное – почувствовать себя в чужой жизни. Это возбуждает похлеще денег и власти, тем более что большинство участников «Грохни» – молодые высокооплачиваемые менеджеры, у которых обычный день перегружен хлопотами и заботами.

– В моей жизни всё отлажено: работа, дом, езда в пробках, собака, молодой человек, выходные с друзьями в клубе или на даче, – рассказывает 28‑летняя Арина. – Я вписалась в эту игру, чтобы испытать новые эмоции. Ведь жизнь воспринимается совсем по-другому, когда к тебе в любой момент могут подойти убийцы. В течение двух дней я бегала во дворах на Лиговке, перелезая на каблуках через стальные заборы, пряталась в мужском туалете и просила незнакомого полицейского вывезти меня из офиса на полу машины. Я открыла другую часть себя, которая умеет цепляться за жизнь и входить в доверие к совершенно разным людям.

Игра «Грохни» стала быстро распространятся по России, и казалось, завоюет умы и кошельки миллионов. Но вот незадача: сейчас на её сайте пустота, а последние обновления в соцсетях относятся к 2010 году. Однако сам ивенторский рынок неплохо развивается. Считается, что этот рынок возник после знаменитого фильма «Игра» с Майклом Дугласом. Но действие фильма занимает всего три дня, и в нём участвуют 26 подставных персонажей. А в России игры иногда длятся пару месяцев, а привлекать к ним приходится до двухсот человек. Эти люди зачастую сами не знают, что писать в графе «профессия» и не торопятся рассказывать о ней всем подряд.

Гонки по вертикали

Впрочем, кому-то это всё покажется баловством, которое никогда не сможет стать делом жизни для цивилизованного человека. Но есть предприниматели, нашедшие смысл в создании книжного магазина, продающего только интеллектуальную литературу. Другие полагают, что сделали мир лучше и добрее, помогая самостоятельным путешественникам найти себе попутчиков.

Считается, что по части эксклюзивных производств России хвастаться нечем. Однако в Тольятти запущена уникальная технология по переработке старых автомобильных шин в ценный полуфабрикат – резиновую крошку. В Липецке открыто не имеющее аналогов производство испарителей и конденсаторов для охлаждаемых прилавков, камер и витрин. Одна из российских технологий позволяет производить из обычного полевого рыжика биодобавку, позволяющую значительно снижать расход авиакеросина. Полно интересных находок в авиационной электронике или производстве пенобетона, о которых в двух словах рассказать невозможно. А едва ли не большинство удачных российских стартапов (начинаний в бизнесе) – в области IT-технологий. Хотя не все россияне знают, что это такое.

Почти каждая такая находка рождает новые профессии. Кто-то придумал делать авторские игрушки по рисункам своего ребёнка. А кто-то изготовил «дышащую куклу», видя равнодушие дитяти к серийной Барби. Проблема в другом: раз появление новых профессий – это реакция на спрос, то с нами далеко не всё в порядке. Ведь в нормальной стране невозможно открыть контору по продаже блатных номеров или отмазок от армии. И если гордо назвать себя баттлхантером, вы не перестанете после этого быть собирателем пустых бутылок.

Такой коленкор!

В должностной инструкции регулировщика хвостов сказано: «Характеристика работ: разлив хвостов по участку при самотёчном намыве дамбы. Обслуживание хвостохранилища при объёме складирования хвостов до 1,0 млн куб. м в год. Регулирование скорости потока хвостов по участку».

Монтировщик скелетов мелких животных должен уметь поместить скелет под стеклянный колпак и выполнить окантовку коленкором. А специалист, воплощающий в жизнь заветные желания клиентов, так себя и кличет – торговец мечтами.

«Мастер педикюра для коров» – звучит как в плохой комедии. Но если копыта животного в плохом состоянии, ухудшается его самочувствие, снижаются надои. А коли уж есть муравьиные фермы, где добывают яд этих насекомых для использования в медицине, то должна быть и профессия «муравьиный селекционер».

А работник, чаще всего женщина, отделяющий на птицефермах белки от желтков, называется «яичный сепаратор». Интересно, скрывает ли она свою профессию от кавалеров?

Впрочем, можно ли считать редкими профессии, если они присутствуют в большинстве стран мира? В России или Германии можно нанять человека, который постоит за вас в очереди. И в Париже, и Вене можно посадить на премьеру клакера – профессионального хлопальщика в ладоши, который заведёт весь зал.

Материал предоставлен еженедельной газетой "Аргументы недели"

При использовании материалов активная индексируемая гиперссылка на сайт ТЕЛЕПОРТ.РФ обязательна.